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[1]  For  many  decades  now  literary  scholars  have  assumed  that  the  great  flowering  of
literature  that  took place  in England  in  the  late  sixteenth and early  seventeenth centuries




as  Christopher  Marlowe,  George  Peele,  and  Edmund  Spenser,  proceeded  to  university,
where they received yet more instruction in this body of humanist  literary knowledge and
linguistic  skills;  but  some  did  not,  including  Thomas  Dekker,  Ben  Jonson,  Thomas  Kyd,
and,  famously,  William  Shakespeare,  implying  that  an  Elizabethan  grammar­school













passages  from  their  reading.  Then  in  the  ‘upper  school’,  taking  them  up  to  the  age  of
sixteen,  students  were  trained  in  rhetoric  and  logic  and  continued  their  study  of  Latin
literature,  adding  in  authors  such  as  Virgil  and Horace.  It  was  a  curriculum  indebted  to
Quintilian  and  Erasmus  which  foregrounded  the  rhetorical  skills  of  inventio  (identifying
arguments  and  evidence),  dispositio  (organising  those  materials),  elocutio  (embellishing
arguments  with  tropes  and  figures),  memoria  (the  skill  of  memorising  a  speech),  and





art  back  to  their  grammar­school  education.  Ian  Donaldson,  for  instance,  in  his Oxford
Dictionary  of National Biography  entry  for  Jonson,  finds  the  roots  of  his  subject’s  later













retain  a  special  fondness  for  the  comedies  of Plautus  and Terence which were






















[5]  Such  biographical  observations  find  an  obvious  and  direct  relationship  between  the
training  in  languages,  rhetoric,  literature,  and  performance  that  Shakespeare  and  his
contemporaries  received  at  school  and  their  later  proficiency  as  poets  and  playwrights.
Meanwhile  other  critics  have  developed  more  complex  hypotheses  about  the  cause­and­
effect  relationship  between  the  Elizabethan  grammar­school  syllabus  and  the  literary
achievements  of  the  period.  Joel  B.  Altman’s  1978  book  The  Tudor  Play  of  Mind,  for
instance,  emphasised  the  prominence  in  schoolroom  rhetorical  training  of  exercises  in
disputation  and  debate,  developing  the  ability  to  argue  either  or  both  sides  of  a  case,  in
utramque partem.  This,  Altman  argued,  could  account  for  the  extraordinarily multivocal
and interrogative qualities of Renaissance drama:
the  plays  are  essentially  questions  and  not  statements  at  all  […]  the  plays
functioned  as  media  of  intellectual  and  emotional  exploration  for  minds  that
were  accustomed  to  examine  the  many  sides  of  a  given  theme,  to  entertain
opposing ideals, and by so exercising the understanding, to move toward some










flight  […]  The  Ovidian  dramatic  monologue  and  the  Shakespearian  soliloquy





of  illuminating  insights and  in many ways ahead of  its  time, explored  the  intersections  in
Shakespeare’s  works  between  rhetoric  and  Renaissance  theories  of  representation  in  the
visual  arts.  She  found  that  rhetorical  theory  provided  ‘a  common  denominator  between
poetry  and  painting,’  and  ‘proposed  a  model  of  persuasive  discourse  in  which  language
could  be  understood  to  operate  as  if  it were  a mode  of  perception’  (xiv).  She  understood
Shakespeare’s knowledge of rhetoric as grounded in ‘the indelible traces’ of the ‘humanistic
educational  system’,  especially  the  influence  of  Erasmus’s  grammar­school  textbook  De
Copia  (9,  and see 21, 59).  In  short,  it was his  education  that gave him  the  tools  to  create
what Thorne calls, in a wonderfully succinct and expressive phrase, ‘the referential density
of Shakespeare’s fictive worlds’ (102).
[6] Neil Rhodes,  in his brilliant  study of Shakespeare and  the Origins of English  (2004),
took a similar view that ‘We will obviously never know how Shakespeare’s mind worked, but
we  can  still  reconstruct  the ways  in which  his mind may have  been  trained  to work’  (loc
1225).  He  traced  back  to  the  Elizabethan  grammar­school  curriculum  Shakespeare’s
abilities to recreate spoken language in writing, to write original works based on a training
in imitation, to problematise issues, to develop English as a literary language, and to draw
on  the  knowledge­management  and  retrieval  skills  encouraged  by  the  keeping  of
commonplace  books.  Raphael  Lyne  in  Shakespeare,  Rhetoric  and  Cognition  (2011)  then
contended  that  Shakespeare’s  rhetorical  training  enabled  him  to  represent  the  thought­
processes of his characters – especially the difficulty of putting emotions, experiences, and
mental processes into words – in ways which resonate fascinatingly with modern theories of





important  rhetorical  topics  of  circumstance,  we  can  begin  to  see  that  it  is
Shakespeare’s innovative concern with the probable invention of arguments on
these  topics  that  has  enabled  generations  of  readers  to  infer  from  them  the
subjective experience and psychological depth to which we have given the name
of ‘character’. (2015: 58, 43­4)
[7]  Thus  a  number  of  intellectually  powerful  and  sophisticated  efforts  to  identify  and
analyze what makes  Shakespeare’s writing  exceptional,  and why  the English Renaissance
produced such an exceptional generation of writers, have found answers in the knowledge
and skills imparted by the Elizabethan grammar schools. Yet if we look back over histories
of  education written over  the  same period of  scholarship, we  find a  surprisingly different













ABC  School,  grammar  school,  university;  it  placed  a  premium  on  memorising  accepted
thought and frowned upon free thinking’ (44). Classrooms were cramped and crowded, and
compliance  was  frequently  enforced  by  beating  (59,  49).  Children  were  sent  to  school
primarily  to  learn  ‘to  become  a  good  Christian  and  a  good  citizen’,  and  the  gentry  and
professional classes ‘increasingly saw education as the way to confirm rather than to modify
the  ramifications of  the hierarchical  social  structure’  (50, 64). Education, O’Day asserted,
was regarded as a tool to inculcate loyalty to the state and to new religious doctrines, and to
create  useful  members  of  society.  Hence  ‘“Creativity”,  individual  development,  free
expression were concepts unknown to the Tudor and Stuart educator’ (75).
[8] This sounds far less promising – even the opposite of beneficial – as a training ground
for  future  authors  from  humble  backgrounds.  A  similarly  negative  view  was  taken  by
Anthony  Grafton  and  Lisa  Jardine  in  their  polemical  book  From  Humanism  to  the
Humanities (1986). They accepted that ‘between 1450 and 1650 there was a vast growth in
the  numbers  of  those  involved  in  education  at  every  level  from  the  barely  literate  to  the
professional  scholar’,  and  that  this  constituted  an  ‘Educational Revolution’  (xi). However
they  argued  that  humanism,  after  its  early  idealism  and  intellectual  innovation,  became
debased  by  classroom  practice  into  ‘a  curriculum  training  a  social  elite  to  fulfil  its
predetermined social role’, ‘an ideology of routine, order and above all “method”’ (xvi, 123).









to  the  idea  that  grammar­school  education  was  the  foundation  of  the  bold  creative
innovations of Shakespeare, Jonson, and their contemporaries, and have been supported by
other  historians  of  education.  Michael  Van  Cleave  Alexander  questioned  the  novelty  of
humanist educational developments in the Elizabethan period: ‘what seemed to have been
an  “educational  revolution”  after  1558  was  in  fact  the  culmination  of  an  evolutionary
process already more than two centuries old’ (1990: ix); while Helen M. Jewell summarised
that  ‘[a]n educational  revolution,  located between 1560 and 1640, has been challenged as
only  intermittent,  and  largely  confined  to higher  education. Certainly  this period was not
one of steady overall progress in terms of scholarship or even of basic literacy’ (1998: 6).
[9] How are we to account for this gulf between different academic discourses? One clue lies
in  that  phrase  ‘educational  revolution’  which  we  find  repeated  by  Grafton  and  Jardine
(1986: xi), Alexander (1990: ix), and Jewell (1998: 6). This derives from a seminal article of
1964  by  Lawrence  Stone,  ‘The  Educational  Revolution  in  England,  1560­1640’,  which
compiled  some  statistical  and  documentary  evidence  for  educational  developments  in
England  over  the  specified  period.  In  fact  the  article mainly  attends  to  higher  education
rather  than  grammar  schools,  and  gives  a  fairly  nuanced  if  brief  account  of  changes  at
school level. Nevertheless its title makes a polemical claim, and Stone does contend that a
‘proliferation of little private schools means that the growth of secondary education at this




advances  in  education,  early modern  England  ‘boiled  and  bubbled  with  new  ideas  as  no








and  the grammar schools with  the present­day  secondary  schools. Such was not  the case’
(1982: 26). Nevertheless negative accounts of Elizabethan education by O’Day and others
may  well  have  been  inflected  by  their  own  context,  when  institutions  bearing  the  name
‘grammar  school’  –  and  not  entirely  unlike  their  sixteenth­century  predecessors  in  their
associations with training in ‘traditional’ subjects such as Latin, with academic elitism, and
with preparation  for university – had come  to be  seen as outmoded and  socially divisive,
and had mostly been abolished within  the  state  education  system.  (Meanwhile  some pre­
1944  schools with  ‘grammar’  in  their  name,  such  as Manchester Grammar School, which
had come into the state system as part­funded  ‘direct grant’ schools, now left  it again and
reverted  to  independent  status.)  When  Stone  published  his  article  in  1964  free  state




grammar  schools  is  offered by  the most  thorough  statistical  investigation  to date of  early
modern literacy, David Cressy’s Literacy and the Social Order (1980). Cressy found that the
spread of  literacy  remained  limited  through  the early modern period,  and  that Stone had
over­simplified in asserting consistent educational progress over the period 1560­1640. He





two  decades  of  Elizabeth’s  reign  as  a  period  of  unusual  educational  excitement  and
achievement’.  Cressy  notes  that  these  were  the  decades  when  Shakespeare,  his  literary
contemporaries, and much of their audience and readership were educated (168­9). Adding
more  precision  to  Stone’s  account,  then,  need  not  disrupt  the  hypothesis  that  the  late
Elizabethan  literary  revolution  was  grounded  in  an  early  Elizabethan  educational
revolution.
[12]  It  is  also helpful  to break down  the  critique of Elizabethan grammar  schools  into  its
constituent points and consider them one by one. Four main objections to the concept of an
educational  revolution  have  been  mounted:  first,  that  the  Elizabethan  grammar  schools
were not an entirely new phenomenon, but rather a continuation of developments begun in
the Middle Ages;  secondly,  that  they  did  little  to  foster  social mobility;  thirdly,  that  they
relied heavily on rote­learning and corporal punishment as teaching methods; and finally,
that  they  inculcated  conformity  and  conventional  thinking  rather  than  creativity  and
intellectual innovation. Let us consider each of these in turn.
[13] On the first point: it is true that some of the leading schools in England were founded
before  the  reign  of  Elizabeth.  Winchester  College,  for  instance,  was  set  up  in  the  late




during  the  reign  of  Elizabeth’s  brother  Edward  VI,  often  replacing  establishments
connected  to  monasteries  or  chantries;  many  such  schools  still  bear  his  name,  as  in
Birmingham,  Chelmsford,  and  Stratford­upon­Avon.  Yet  statistical  evidence  does  suggest
that,  even  if  some  grammar  schools were  up  and  running  before  the Elizabethan  period,
there was unprecedented expansion at this time. Joan Simon noted that numerous schools
were founded or refounded in the 1560s, both in London and across the regions, including
Westminster  (1560), Hoddesdon  (1560), Merchant Taylors’  (1561),  Friar’s  School, Bangor
(1561), Tonbridge (1564), Penrith (1564), Darlington (1567), and many more (1977: 302­16).
Corroborating  this  sense  of  a  recognisable movement,  Alexander  records  that  during  the
Elizabethan period more  than £250,000 was  contributed  to  school  endowments  and  130
new schools were founded, giving a national total of 360 grammar schools by 1603 (1990:
185).  Moreover  the  Elizabethans  clearly  regarded  themselves  as  living  through  an
educational  revolution.  In  the  ‘Description  of  Britaine’  that  he  contributed  to  the  1577
edition of Holinshed’s Chronicles, William Harrison stated that:
there are great number of Grammer scholes thorowe out the Realme, and those
very  lyberally  indued,  for the better reliefe of poore schollers, so that there are
not many corporate townes now vnder the Queenes dominion, that hath not one
Gramerschoole  at  the  least,  with  a  sufficient  liuing  for  a  Mayster  and  Vsher,
appointed to the same. (80)
We  should  also  take  note  of  the  observations  of  Richard  Mulcaster,  headmaster  of  the
Merchant Taylors’ School from 1561 to 1586, and high­master of St Paul’s from 1596 to 1608
(Barker  2004).  Mulcaster  taught  Thomas  Kyd,  Thomas  Lodge,  and  Edmund  Spenser  at
Merchant  Taylors’,  and  has  been  described  as  ‘the  most  undervalued  contributor  to  the
English  literary  renaissance’  (Rhodes  2004:  loc  1549).  In  his  1581  educational  manual
Positions  he  noted  that  ‘during  the  time  of  her Maiesties most  fortunate  raigne  already,
there hath bene mo schooles erected, then all the rest be, that were before her time in the
whole Realme’ (229).
[14] On  the  second question, whether  the  grammar  schools  advanced  social mobility,  the
examples of pupils who went on to successful literary careers present suggestive evidence.
The  Appendix  below  compiles  information  from  the  Oxford  Dictionary  of  National
Biography  concerning  the  educational  histories  of  the  most  well­known  authors  born
and/or  educated  during  the  reign  of  Elizabeth.  This  sample  is  obviously  limited  and
specialised,  but  does  suggest  social  range  in  the  grammar­school  intake,  extending  from
members  of  the  higher  gentry  or  lower  aristocracy  like  Philip  Sidney  and  Fulke  Greville
(pupils together at Shrewsbury School) to poor scholars like Lodge, Marlowe, and Spenser.
It  is  particularly notable how many writers  attended grammar  school  from origins  in  the
artisan and  tradesman classes: not only  the glover’s  son Shakespeare and  the bricklayer’s
stepson  Johnson,  but  also  Kyd,  son  of  a  scrivener;  Robert  Greene,  son  of  a  saddler,
cordwainer,  or  innkeeper;  Lodge,  son  of  a  grocer; Marlowe,  of  a  shoemaker;  and  so  on.
These  were  not  the  destitute  poor,  nor  did  careers  as  authors  necessarily  confer  social
respectability  or  wealth,  but  evidence  from  this  occupational  cohort  suggests  that  the
aspirant artisan classes were keen to send their sons to grammar school and saw advantages
in doing so.







master  might  be  assisted  by  one  or  more  ushers,  who  would  work  particularly  with  the
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younger  forms.  These  were  self­evidently  difficult  teaching  conditions,  with  each  teacher
typically having  responsibility  for between 50 and 70 pupils  (Dolven 2007:  19; Alexander
1990:  198­9). Mass  drilling  rather  than  individual  tuition must  inevitably  have  been  the
norm, reinforced by injunctions from the government to use prescribed standard text­books
such as Alexander Nowell’s Catechism and William Lily’s Latin Grammar.
[16]  There  is  also  extensive  evidence  that  corporal  punishment  was  used  to  inculcate




















invoked  as  a  threat,  as  in  Coote’s  verses.  Practice may  have  varied  between  schools  and
between masters,  and  some may  have  used  the  rod  only  as  a  disciplinary method  of  last
resort.  In The Merry Wives  of Windsor,  in  a  scene  considered  in more  detail  below,  the










last  of  all  soundly  reproued,  that  the  conscience  of  the  offender may  be  touched  for  the
fault’. Even  if  the  offender  remained untouched  in  conscience  and persisted,  punishment
might take an alternative form to beating, such as ‘restraining […] libertie of recreation’, or
‘seruice of drudgerie’ such as ‘the sweeping of the Schoole’ (1988: A2r, H2r).










coniecture  is  probable,  to  proue  such  thinges,  as  reason must  paterne.  If  the
triall be in proofe, and experience must guide it, I will binde vpon proofe, and let
triall  be  the  tuche.  For  with  the  alledging  of  authours,  either  to  shew,  what  I
haue  read  or  to  tuche  common  concordes,  where  any  thing  is  to  much,  and
nothing is enough, I meane not at all to buisie my selfe. (1581: 13)
Reason,  probable  conjecture,  experience,  and proof  by  trial:  these  are  all  forms of  active,
autonomous, and empirical  thought, not mere memorisation,  repetition, and deference  to
authority.  Similarly  when  Kempe  sets  out  his  recommended  curriculum  year  by  year  he
emphasises  that  the  pupil  must  move  from  translation  and  imitation  to  original
composition.  In  Shakespeare  and  the  Origins  of  English  Rhodes  asked  the  pertinent
question,  ‘Did Shakespeare study creative writing?’. His answer, based on a detailed study
of  the  grammar­school  syllabus,  was  that  ‘literary  study  was  directed  towards  creative
practice’, and that imitation was understood not as slavish copying, but as ‘transformation
[…] assimilation and re­creation’ (2004: locs 695, 758). Kempe bears this out: in the upper
forms,  he  asserts,  the  pupil  should  be  able  to  ‘assay  otherwhiles,  without  an  example  of
imitation, what he can do alone by his owne skill’. The objective of the curriculum is that the
pupil  ‘before the full age of sixteene yeeres be made fit  to wade without a schoolemaister,
through  deeper  mysteries  of  learning’  (1588:  H1r).  Kempe  understands  his  mission  as









dung,  in  comparison  of  the  pure  gold  and  precious  pearle  that  is  attayned  by
learning,  and  so would  decipher  the  singuler  vse  and  fruites  of  learning, with









Yet  in  omitting  from  her  account  of  Elizabethan  education  any  mention  of  the  prolific
literary activity and remarkable literary achievements of the period she surely leaves a huge
gap  and  produces  a  distorted  picture.  The  gulf  between  the  versions  of  an  Elizabethan
grammar­school education offered by historians of education and by literary critics clearly
arises from the fact that they have been asking different questions. O’Day and her colleagues






did  Shakespeare  come  to write  as  he  did?’,  finding  answers  in  his  exposure  to  rhetorical




[21] In  spite of  the evidence  from Mulcaster and Kempe  that  some schoolmasters did  see
the encouragement of forms of original thinking as an important part of their mission, we
may need  to  acknowledge  that  some aspects  of Elizabethan  classroom practice which  are
anathema  to  modern  progressive  sensibilities  were  nevertheless  effective  as  a  means  of
imparting  knowledge  and  skills.  In  particular,  learning  conditions which may  seem  to  us





the  observation  that  discipline  is  effective  in  instilling  knowledge  and  skills,  even  if  we
might object on other grounds to  forms of discipline such as corporal punishment. Nor  is
there  anything  surprising  in  the  recognition  that  repetitive,  tedious,  even  apparently
mindless tasks can hone skills in such a way as to support brilliant performance; we might
think  of musicians  practising  their  scales. Many  present­day  academics may  instinctively
share the assumptions of historians such as O’Day, Grafton, and Jardine that rote­learning,




troubling  thought:  that  forms  of  psychological  damage  inflicted  at  grammar  school




the  cumulative  effect  of  grammar  school  instruction  in  socially  sanctioned
language,  expression,  and  bodily  movement  was  to  establish  in  students  a
significant detour between event and feeling, orator and the passions he imitated




One  of  the  stranger  aspects  of  grammar  school  practice  is  that  the  humanist
effort  to  discipline  language  and  affect  produced  rhetorically  skilled  subjects
whose technical proficiency in evoking assigned passions, from themselves and
from  an  audience,  meant  that  a  boy’s  connection  to  his  own  feelings  might













while  reacting  against  its  authoritarian methodologies.  Rebecca W.  Bushnell,  in  a  subtle
account of the ‘culture of teaching’ in sixteenth­century England, finds that what we broadly
designate  ‘humanism’  was  never  a  consistent  ideology  and  had  inherent  contradictions
(1996:  19).  In  particular,  corporal  punishment,  whether  actual  or  threatened,  was  not
necessarily successful in instilling obedience, and might rather have provoked defiance and
nascent political awareness: ‘At the core of arguments about flogging we […] find the early
modern  discourse  of  political  authority,  monarchy,  tyranny  and  resistance,  with  the
schoolroom a highly charged site for defining and acting out different poses of authority and
resistance’  (34).  She goes on  to discuss  the  ‘struggle  for  sovereignty’  between master  and
pupil,  concluding  that  ‘humanist  education,  in  its  formative  stages  in  sixteenth­century
England,  could  generate  authoritarianism  and  resistance  simultaneously’  (67,  74).  Jeff
Dolven  develops  a  related  model  of  the  questioning  and  critical  pupil  in  his  2007  book
Scenes of Instruction in Renaissance Romance, arguing that from the 1560s onwards there
was a rising tide of dissatisfaction with humanist pedagogy, not  least because  its students
had  ‘time  to  age  into  disillusionment’.  This  leads  him  to  propose  that  in  works  such  as
Euphues, the Arcadias, and The Faerie Queene  ‘the very possibility of literary didacticism’
is  ‘emptied out:  their writers  lose  faith  in  the  idea  that  literature  can  teach, because  they
cannot free their books – their teaching books – from a culture of teaching that they take to
be compromised, even bankrupt’ (8, 10­11).
[24]  If we  look not  at Shakespeare’s use of  rhetoric or  classical  allusion, but  at his direct
representations of schoolmasters and schoolboys, the impression we form is of a pupil who





Particularly  striking  in  relation  to  the  issues  considered  here  is  the  scene  in The Merry
Wives of Windsor  between  the Welsh parson, Sir Hugh Evans,  and  the Pages’  young  son
William.  It  is  hard  to  resist  speculation  that  in  giving  this  schoolboy  his  own  name,
Shakespeare was  at  least  partly  looking  back  to  his  own  childhood.  Evans  takes William












Alternatively,  it may be  that his mind spontaneously  flits  sideways  to  think  laterally; or  it





hic,  and  they reach  the genitive plural, which William dutifully  recites as  ‘horum, harum,
horum’ (IV. 1. 53). Mistress Quickly, thinking that William is calling someone named Jenny
a whore, scolds Evans:  ‘You do ill  to teach the child such words’ (IV. 1. 57). The joke is of




forms of mastery over  their elders and  ‘betters’. At  the end of  the scene William’s mother
says,  slightly anxiously perhaps,  ‘He  is a better  scholar  than  I  thought he was’  (IV.  1.  71).




Even  when William  forgets  or  mistakes  his  answers,  these  diversions  seem  like  implicit
comments  on  the  tedium  and  restriction  of  the  whole  catechetical  exercise. William  can
march through his Latin grammar successfully when he puts his mind to it, but much of the
time  his mind  is wandering  elsewhere,  presumably  to more  interesting  territory,  such  as
when he will be released to play.
[26]  The  scene  between  Evans  and  William  readily  conforms  to  Dolven’s  model  of
Elizabethan  writers  looking  back  on  their  educational  experiences  in  a  spirit  of
disillusionment  and  cynicism. Yet  at  the  same  time what happened  to  them at  school,  or
rather how  they  interacted with  the  forms of  instruction  that  they encountered at  school,
was clearly a  formative experience  for  them as authors. Rhodes offers helpful  insight  into
the complex relationship between what was taught and what was learned, what was offered
or  inflicted  by  schoolmasters  and  what  was  taken  away  by  pupils:  ‘Essentially,  what
Shakespeare  was  taught  was  a  process.  What  he  learned  was  that  the  process  could  be











Bracciolini’s  extraction  of  the  manuscript  from  the  shelf  as  a  ‘key  moment’  which  was
‘muffled and almost  invisible,  tucked away behind walls  in a remote place. There were no
heroic  gestures,  no  observers  keenly  recording  the  great  event  for  posterity,  no  signs  in
heaven or on earth that everything had changed forever’ (12). As Willy Maley has observed,
this concept of a swerve has much in common with the well­known idea from chaos theory
that  the  flutter  of  a  butterfly’s  wing  can  set  off  a  chain  of  events  which  has  epic
consequences many continents away (2011). Whether this particular moment was indeed, as
Greenblatt  claims,  a  swerve which ended  the Middle Ages,  initiated  the Renaissance,  and
explains  ‘How the World Became Modern’ (the subtitle of the US edition of the book) has
been vigorously debated (e.g. Burrow 2011, Hinch 2012, Monfasani 2012). Nevertheless  it
might  be  helpful  to  appropriate  and  adapt  Greenblatt’s  model  of  the  unseen  and  local





masters,  but  also  resisted  their  authority  and  strayed  in  unregulated  and  ungovernable
mental directions.
[28]  It  is  a  commonplace  of  early  modern  studies  to  observe  that  a  spread  of  literacy
motivated by the pious goals of improving direct access to Scripture eventuated in a growing
reading public  for all kinds of  secular  literature,  some of  it  far  from pious. Similarly with
grammar­school  education,  even  if  the  professed  intention  was  often  the  training  up  of
dutiful citizens, the skills and knowledge conferred did not necessarily have this outcome –
indeed in some cases manifestly had unintended and unexpected consequences. To mention
only  a  couple  of  the  most  obvious  examples:  Marlowe’s  schoolmasters  can  hardly  have
anticipated  that  he  would  write  Tamburlaine  and  Doctor  Faustus;  Shakespeare’s
schoolmasters  can  hardly  have  understood  themselves  as  preparing  him  to write Hamlet
and  King  Lear.  Here  is  a  means  of  reconciling  the  high  claims  made  for  Elizabethan
grammar­school education by literary critics with the more limited and critical accounts of
it given by educational historians: incipient writers at once learned valuable skills for their
trade  at  school,  and  exceeded  or  even  resisted  or  rejected  lessons  learned  at  school. We
might  return  to  a  telling  phrase  from  William  Kempe:  he  understood  his  mission  as  a
schoolmaster  as making  his  pupils  ‘fit  to wade without  a  schoolemaister,  through  deeper
mysteries  of  learning’  (1588:  H1r).  In  this  many  schoolmasters  of  the  period  evidently
succeeded. The sheer number of Elizabethan authors who attended grammar schools points
to  a  connection  between  a  grammar­school  education  and  later  literary  achievement,  but
this connection must have been complicated, not necessarily a smooth transition from skills
and  training  enthusiastically  imbibed  at  school  to  later  literary  success.  Forms  of
psychological damage inflicted at school might have been paradoxically productive of great
writing; and the repressive and tedious aspects of Elizabethan pedagogy might have created
habits  of  resistance  and  ‘swerving’  that  were  also  conducive  to  later  literary  originality.
Thinking  about  just  what  it  was  that  happened  in  the  Elizabethan  classroom,  and  the
various  processes  by  which  this  might  have  been  connected  to  the  later  literary














admitted  to  St  John’s  College,  Cambridge  but  withdrawn  after  a  few  weeks  for  financial
reasons, to work with his stepfather.
Thomas Kyd, bap. 1558: son of scrivener; entered Merchant Taylors’ School in 1565.






Robert Greene,  bap.  1558:  son  of  saddler  or  cordwainer/innkeeper;  probably  attended
free  grammar  school  at Norwich. Probably matriculated  at  St  John’s College, Cambridge;
proceeded to MA at Clare College, Cambridge; also awarded an MA by Oxford.
Fulke  Greville,  b.  1554:  son  of  well­connected  Warwickshire  landowner;  entered
Shrewsbury  School  in  1564. Matriculated  at  Jesus  College,  Cambridge  but  left  without  a
degree.
Thomas Lodge,  b.  1558:  father  was  grocer,  Lord Mayor  of  London,  bankrupt;  entered





Christopher Marlowe, bap.  1564:  son of  shoemaker; entered King’s School Canterbury




Philip Sidney,  b.  1554:  son  of  Lord  President  of  the  Council  in  the Marches;  attended
Shrewsbury School from 1564. Attended Christ Church, Oxford but did not take a degree.
Edmund Spenser, b.  1552?: parentage uncertain; attended Merchant Taylors’ School as
poor  scholar.  Took BA  and MA at  Pembroke College,  Cambridge  as  a  sizar  (poor  scholar
performing servants’ duties).
John Webster,  b.  1578­80:  son  of  coachmaker;  probably  attended  Merchant  Taylors’
School. Proceeded to Middle Temple.
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